Ez a boldogság most, a fájdalom, ez egyesít; s legjobban (óh, nagyon, teljesen! ) mikor édes arcodon mosoly fut át, kissé gúnyos, de végképp értő, bízó, s kezdi kötekedését: "Így szeretnél akkor is, hogyha élnék? " Szabó Lőrinc: ANYÁM MESÉLTE Anyám mesélte, régen, amikor még együtt ültünk a kapu elé padnak kidöntött tölgyfa derekén, hogy lány korában mily szelídek és egyszerűek voltak az emberek. Nem volt még ennyi baj, mondotta, nem volt ilyen gonosz a nép: mint mezei virágok nőttek s minden nemzedék egymás mellett s egymás után nyugodt derűvel ment meghalni, - rá se gondolt, hogy szomorúnak tartsa a halált vagy lázadozzon ős végzete ellen. Ma romlott a világ, mondotta, és más még a levegő is: íze nincs, nincs nedve, s a szeretet is hideg, mint a februárvégi napsugár. Tizenöt éve már, hogy így beszélt. Azóta megöregedett s talán el is feledte szép emlékeit, de én, ki akkor nem hittem neki, emlékszem, pontosan, minden szavára, s ha esténként egyedül maradok, el-eltűnődöm rajtuk, mintha most is együtt ülnénk a kis kapu elé padnak kidöntött tölgyfa derekán.
Ez a kékség, amiben úszunk, tán a mennyország idelenn, ez a kékség, amiben úszunk, eget és földet összefog és lent a hullámzó magasság, fent a szárnyrakelt víz suhog. S ebben a tükrös ragyogásban, csobogó ég és víz között, elszáll az emberi sötétség, amely ideág üldözött: könnyű vagyok s a könnyű lélek könnyűnek érzi a jövőt, minden gyötrelmét elfelejti a megváltó szépség előtt. Visz a hajó, ringat a hullám, a gép morajlik csendesen, tán a mennyország idelenn. Lent az ég ragyog, fent a tenger, ez a nagy fény meggyógyított; most megint örülök, hogy élek, hogy élek és ember vagyok. TITKOS PÁRBESZÉD S ha ígérném, hogy ma odamegyek? - Számolni kezdeném a perceket. Örülnél? Hogy örülnél? Mennyire? - Ha szeretsz, szíved megszakad bele. S ha mégse lehet, ha nem leszek ott? - Füst s láng bennem is együtt kavarog. Képzeld: máris zörgetem bokrodat! - Nem mozdulok, el ne riasszalak! Szép az a lugas, az a friss gyep-ágy? - Nap! Zöld árny! Tücskök! Ezüst éjszakák! Mit mond majd az első tekinteted? - Hogy eddig, csak hazudni mert neked.
Kell A Férfi Könyv, 2024